《偶像：写给张国荣》—

你一生没做过坏事，所以，就是这样。

2003年4月1日，我在开车从北京回上海的途中，在那之前，我并不是你的歌迷，我只知道你唱过《倩女幽魂》。我甚至觉得，你好久没做宣传，没出作品，已经过气了。

对你的了解从京沪高速的山东段开始，那里的山都是顽石，少见绿色。以往开车路过河北、山东和江苏，很多电台都是卖春药的广告，还不停地有托儿打电话和主持人互动，说疗效好，去哪才能再买到？我常想，这么明显的忽悠，怎么可能会有人相信？所以，这个世界上真的充斥着很多荒诞的欺骗。

唯独那一次开车的旅程，我所能调到所有的频率里，都只有你的生平介绍，当然，还有你唱过的歌。我甚至发现，有时候，我偶然会哼唱一两段不知名的旋律，原来都是你的。路过临沂，电台主持人甚至自己开唱《奔向未来日子》。

对你来说，已经没有未来的日子了。你奔向了永远不会来的日子。那些岁月里，我是一个年轻气傲的无知少年，对所谓巨星和偶像嗤之以鼻，这也让我错过了你。

那几年我在北京，迷茫的就像在能见度只有一米的起了大雾的国道上开车，好在我一直没有开进逆行车道。等我懂你，却再没机会去看你的演唱会，回想起来，你若在，无论有钱没钱，我一定会买一张离你最近的票。

没有什么夸你的。我甚至想，如果你还活着，机缘巧合，兴许能和你喝上一杯酒（虽然我几乎从不饮酒），说上几句话。那是一次奇妙的旅程。开过长江大桥，我就找一个休息站停了下来，吃了一碗泡面，清晰记得江水声就在耳边。我买了两张你的盗版唱片。这不能怪我，在高速公路服务区里没有正版的。我启程上路，把CD塞进了碟机。

不幸的是，我没能听见你的声音，因为我错买成了VCD。家乡离我越来越近。一千两百公里路程，我并未为你落泪。毕竟我们刚认识，你得理解。到了上海，身边的朋友常常谈起你，有黯然神伤的，有伤心哭泣的，更多的是：“哦，是吗？他这么有钱，干吗要自杀，可惜了。”还有恶意揣测的，说你是得了绝症或做了见不得人的事情，不得已才跳楼。我每次都要和他们争辩。但两个星期以后，也便这样了，大家开始很少谈起你。一个月后，劳动节，大家依然不爱劳动；两个月后，儿童节，小孩依然欢声笑语；三个月后，四个月后，周年祭……到现在，九年了，这世界没有什么变化。这九年里，你陪伴我度过很多困难的时光，可惜那些激励我的歌并没能激励你自己。

我想我懂你了，Leslie。这眼前的世界并不是你我想象的那样。你改变不了。我改变不了。我今年三十岁，我没有你那么多的作品，你死去了，你的歌也许能被别人再唱五十年、一百年；我若死去了，我的文字也许只能被别人记得五年、十年，也许更短。我也许会比你长寿很多，又也许不能。也许我会成为一个老顽童，又也许我忍受不了自己变老。谁知道呢？

Leslie，多年以后，我们终会相见，会在时间的那头相见。我获得的成就比你少很多，但争议倒也不少，也算能作为谈资。和你一样，很多争议要到死后才能平息，也许不能，甚至更多。他日我们相见，你如果不嫌弃，可否让我为你写一段歌词。我写得还不错的，只是辛苦你要用普通话唱。

你说你一生没做坏事，为何这样？我想我可以试着告诉你为何。

因为，你一生没做坏事，所以，就是这样。